LOS ÁNGELES.- La depresión, la rabia y la angustia reventaronlas listas de éxitos gracias al grito desesperado de Nirvana en"Nevermind", el disco que hoy sábado cumplirá 25 años de sulanzamiento y que, con su rock atormentado y herido, llevó elestilo "grunge" al apogeo de su revolución.
Liderado por un mártir ateo y arrastrado por el huracán de"Smells Like Teen Spirit", tal vez la canción más importante einfluyente del rock de los años 90, Nirvana voló muy alto con"Nevermind", pero su éxito también encaminó a su cantante KurtCobain a un laberinto de autodestrucción del que no saldría convida.
El dolor inspiró a Kurt Cobain
El origen del grupo se sitúa en 1987, cuando se unen enAberdeen, una ciudad a unos 180 kilómetros de Seattle, el bajistaKrist Novoselic y el vocalista y guitarrista Kurt Cobain, cuyainfancia en una conflictiva familia se traduciría en unapersonalidad frágil y con serios problemas.
En su disco de debut, el crudo y áspero "Bleach" (1989),todavía no contaban con el batería Dave Grohl, que cerraría laformación clásica de Nirvana y quien, tras el fin de la banda,enfocó hábilmente su carrera con Foo Fighters.
Pese a ser el lugar de nacimiento de Jimi Hendrix, Seattle noera, históricamente, un foco emblemático del rockestadounidense.
Sin embargo, las cosas estaban cambiando y desde la segundamitad de los años 80 surgieron bandas como Melvins, Soundgarden,Mudhoney y Pearl Jam que, bajo el liderazgo de Nirvana, daríanforma al "grunge" como hijos reconocidos del punk y el "hardcore" ydecididos a romper algún tímpano a base de ruidososguitarrazos.
"Nevermind" llegó en un momento inmejorable. En los ochentahabía arrasado el pop de sintetizadores; los miembros de Guns N'Roses estaban demasiado ocupados entre peleas y polémicas; y elheavy metal, pese al fabuloso éxito de Metallica con "Black Album"(1991), perdía impulso y se enrocaba poco a poco en su propiopúblico.
Entre los jóvenes había hambre de rock y, sobre todo, deautenticidad, de música genuina que les hablara a lasentrañas.
Inadaptación, problemas de autoestima, soledad, incomprensión,apatía y nihilismo. "Nevermind" apelaba con cólera a todo esopara conectar con la frustración de una juventud acosada y perdidaque describió Michael Azerrad en la biografía "Come As You Are:The Story of Nirvana" (1993).
INQUIETANTE
Pero, al margen de cualquier explicación, Nirvana triunfógracias a unas canciones incontestables. "Smells Like Teen Spirit",que no paró de pasarse por la MTV, tenía un riff arrollador y unaletra enigmática, "Come As You Are" sonaba inquietante e intensa apartes iguales, y "Lithium" celebraba la extravagancia y eldesamor.
La urgencia punk de "Breed", un canto al hastío, contrastabacon la austeridad de "Polly", inspirada en un caso real deviolación a una menor y que ejemplificaba el turbio tono líricodel álbum.
"La música me ha dañado físicamente en dos sentidos. Tengouna irritación en el estómago, provocada por la rabia y losgritos", dijo en una ocasión Kurt Cobain, según el libro "Yeah!Yeah! Yeah!" de Bob Stanley (2013).
"También tengo escoliosis, una desviación de la columna, quese ha agravado con el peso de la guitarra. Siento dolor a todashoras, lo cual contribuye a la rabia de nuestra música. En ciertamanera le estoy agradecido", añadió.
"Cuando salió nuestra música, creo que fue una combinación de'porreros', 'skaters' y chicos abandonados que vieron a un grupo dechicos abandonados tocando música que sonaba como si estuviéramoscabreados. Creo que mucha gente se identificó con eso", apuntó,por su parte, Dave Grohl en el libro "Come As You Are".
ÉXITO
"Nevermind", que vendería millones de copias y en 1992lograría desbancar del número uno a "Dangerous" (1991) de MichaelJackson, convirtió a los miembros de Nirvana en estrellasmundiales y, casi sin querer, en referentes de moda con sus pintasdesaliñadas, camisas de leñadores y vaqueros rotos.
Trágicamente, la inestable y quebrada mente de Cobain no estabapreparada para aquel fenómeno de masas.
Nirvana grabó los discos "In Utero" (1993) y "MTV Unplugged inNew York" (1994), pero los demonios del cantante, sus frecuentesdesequilibrios y su adicción a la heroína ganaron finalmente lapartida: la gran figura del "grunge" se suicidó el 5 de abril de1994.
